别人家的传家宝，很多是古玩字画，金石玉器，但是我家的传家宝，却是一条陈旧的背带。

这条背带两头窄中间宽，宽的地方两边是口袋，里面能装钱物，然后可以斜背在肩上，或者是扎在腰间。

就这么一条烂背带，我老爸却视若珍宝，他一直把它锁在自己的柜子里，只有每年“七一”“八一”和过春节的时候，他才肯拿出来，把它放在家里以前供神的地方。

小时候，我根本不懂这条背带有什么用处，后来渐渐长大了，才知道这背带是我爷爷留下来的，而且这背带还挺有故事。

可是我打小就是个熊孩子，我不爱学习，也不喜欢听什么故事，我先是喜欢在城市里疯跑，后来又迷上了游戏机，老爸多次想给我讲有关背带的故事，但每次他刚一开口，我就千方百计把现场气氛破坏掉，搞得他总是以怒吼或者是唉声叹气而告终。

说句老实话，我一直都不喜欢老爸那一本正经的样子。那时候他在税务局当局长，据说权力很大，但是我们家的任何人却休想沾他半点光。特别是我，好歹混到高中毕业，考大学不沾边，以为他无论如何也得给我在税务系统安排个工作，但是他居然不管！他让我去自谋职业。结果我就成了一个的士司机，我心里真是恨死了他，觉得他肯定不是我的亲爸。所以我一直跟他较劲儿，他说什么我都不听。他经常说我怎么会有你这样一个儿子，我就回击说我怎么会有你这样一个老爸。

后来，他终于成了一个退休老头，每天孤独地窝在家里没人理睬。但是他照样每天读书看报，到点必须看新闻联播，和人谈话，满嘴依然是天下大事和革命道理。那条背带呢，他好像更加重视，有事没事就拿出来看，还动不动就眼泪汪汪的。我打心里烦他，能不回家就尽量不回家。

再到后来，我成家了，有孩子了。这时候，我们父子之间的矛盾，因为我的儿子必须是他的孙子这层关系，才渐渐有所缓和。有一天，他突然重病住院，作为儿子，我彻底放弃了过去的仇怨，开始全力以赴地照顾他。他好点的时候，终于说了一句话：“儿啊，老爸以前的确对你有点太绝情了。”

就这么一句话，愣是把我的眼泪整得哗哗的。

“但是，”没想到他竟然开始转折了，只听他说：“但是，我和你爷爷比起来，还是有差距的。你爷爷，那才是一个真正的好党员呢！”

一听他又说这个，我就立马怼他说：“嗯，是啊，你们都是类似机器人的那种人。你们脑子里输入的程序，就是革命、革命、革命！别的啥都没有。”

老爸看看我，半天没有做声，后来他说：“儿子，你能不能静下来，听我给你讲讲你爷爷的故事。”

看在他躺在病床上的份上，我答应了他。

“你爷爷，那真的是一个廉洁奉公，无私无畏的革命战士呀！对，我还是给你说说他的那条背带吧。”

哈，又是背带，我耐着性子，硬着头皮听下去。

“那是抗日战争和解放战争时期，你爷爷被任命为南方一个税站的站长，每天带着他的部下，就在敌人的眼皮底下为部队收税。为了收钱送钱方便，你爷爷就做了那条背带，整天背着它，把脑袋别在裤带上为革命收税。

“后来你爷爷娶了你奶奶，奶奶就成了爷爷的帮手。面对背带里每天进出的税款，你爷爷告诉她这里面的钱一分都不能动。要革命就不能有私心，这是你爷爷经常挂在嘴上的一句话。1947年，国民党反动派疯狂围剿共产党部队，根据上级‘保存实力，分散活动，避开敌人锋芒’的指示，部队化整为零，你爷爷带着奶奶，还有才3岁的我撤到了香港。这时候，你爷爷的背带里，还有没来得及上交的8斤关金券，8斤，都是钱呀！

“来到香港，我们举目无亲，也找不到工作，只好在街头乞讨以捡垃圾为生。最后，你爷爷和奶奶都饿得骨瘦如柴，我呢，差那么一点就饿死了。你爷爷的背带里，就有8斤的钱，可是他们愣是一分没动。等到回到内地，找到组织，你爷爷做的第一件事，就是把背带里的钱上交。看着我们一家人穿的破破烂烂，面黄肌瘦的样子，又看着背带里的一大堆钱，部队首长都哭了，可是你爷爷却说：‘这没什么，这是公家的钱，我们一点都不能动。还是那句话，要革命就不能有私心。’你爷爷的这句话，我一直记了一辈子啊。”

听到这里，我真不知道应该哭还是应该笑。背带里每天背着8斤钱，一家人却差点饿死；手里有权不用，宁可让儿子去自谋职业开出租，这些，只有心中有信仰的人才能做得到。作为第三代人，我不知道自己假如遇到类似情况，该会怎么办。

不知道为什么，我内心深处忽然不那么讨厌老爸了，我至少明白了，爷爷和他这两代人，活得是多么不容易。他们能从刀尖上滚过来，又能从无数诱惑中穿过去，最后安全落地，这也是一种能耐呀。

哦，背带，爷爷的背带！我第一次感觉到它是那么沉甸甸……我知道，有一天我一定会把它从老爸手里接过来。

（作者：申平）