小镇上的青石小巷,因为深,极静,偶尔有喧闹,亦像石子沉入水中,水花后是更深的静,日子就这么不舍昼夜。
巷子尽头是一个小院,油漆驳落的门经常关着,早晨吱呀一声,花艳竹翠,一头白雪如山倾颓,这是老方要出去晨练了。老方满头白发,年龄却并不大,只有五十多岁的样子。一身白色中式长衫,一柄剑,乍一看,仙风道骨。三年前,曾经公职的老方被开,孑然一身回乡定居,惹得乡邻围观,嘘长问短,看似关心实则试探,老方不作声,只笑。大家顿觉无趣,一一散开。时间长了,也就彼此相安。
老方在“回家”酒店当厨师。
“回家”酒店是小镇最大的酒店,小镇位于两县交界处,是个交通要道,客流量大,客人一下车就往“回家”酒店里涌。不仅因为“回家”酒店大、干净、实惠,更因为有老方。但奇怪的是老方并不做菜,三年了,没有人见过老方做菜,更没有人吃过老方做的菜。老方只做一种汤——逍遥汤。酒店根据季节为顾客量身定做一道汤,有消食健脾的,有舒肝解郁的,有散寒祛湿的……食客舀汤,须各自添加老方的秘方配料,温温婉婉地浇进去,火立刻熄了,便有说不出的熨帖,抚着肚子,连打几个饱嗝,心满意足而去。
这汤,就是“回家”的招牌。时间久了,这招牌越传越玄乎,有说能强身健体的,有说能延年益寿的,有说能心想事成的,不一而足,到后来干脆以逍遥汤名之。慕名而来者甚众,只为一品逍遥汤,做一回神仙。
老方做逍遥汤,本身就是一种风景。老方不穿厨师服,一袭白色中式长衫,剑换了木勺,云里来雾里去,一会功夫,逍遥汤就出锅了。但老方的逍遥汤有规矩:贪官不卖、为富不仁者不卖、无缘者不卖……客人要喝汤时,都要经过老方的法眼,送与不送,全在心情。所以并不是每个人都能喝上逍遥汤,但这些规矩恰恰吊足了一些人的胃口,越是喝不上越想喝。
有一次,酒店来了几个小混混,点名要喝老方的逍遥汤。后厨里,经理看着老方,老方眯眼,摇摇头。
啪的一声,先是瓷器碎裂一地的声音,然后就是赤裸裸的威胁和辱骂:不就是个贪污犯嘛,装啥装,有种给老子滚出来……话音未落,就听啪的一声,滋事的男子立刻住了声,屁股上早已挨了一脚,惊恐地看着前方的白影——老方似笑非笑,正看着他呢。这是传说中的无影脚吧?小混混们大惊,立刻做鸟兽散。
老方如此身手,再没有敢强买的人了。不过这样,逍遥汤的名声倒更大了。
春天,几个外地人来到小镇。为首的是个中年人,眉间有道疤,让人生畏,说话却颇客气。老方远远见了,眸子一紧,忙往后厨躲。
逍遥汤端上来了,盆白如玉,汤清色碧,清香四溢,众人汤未喝先叫好,中年人却端详起来,只见瓷勺划过,一个小小的漩涡,袅袅热气如字如缕,中年人一怔,忙拿手机拍下来,然后急切地朝后厨奔去。只见后厨内锅铲食材林立,哪里还有老方的影子?
清晨,青石小巷泛着清冷的光。门吱呀一声开了,老方一怔,门外站着眉间有疤的中年人。中年人没言语,兀自进了门,老方笑了一下,也跟着进了门。
中年人在翠竹下站定,向老方敬礼,眼里有千般言语,却只憋出一句话:“方检,给我做碗逍遥汤吧。”
三年前,中年人是检察官老方的部下,他们在调查某个要案时,被人设计,部下成了英雄,继续在检察行业工作,老方则因以权谋私,被开除公职。为谋生计,他回到小镇当一名厨师。
但这只是档案上的记录,逆天的真相是,老方才是那个真正的设计者:他将计就计,回到小镇,以厨师身份收集证据,终于能将案件主犯绳之以法了,这不,部下来接他了。
三年来,老方戴着一顶贪腐的帽子,在世人的白眼里讨生活而甘之若饴,靠的是心中那面不倒的党旗,还有家传的逍遥汤绝技。而所谓逍遥汤,不外是时令蔬菜的杂烩,关键是调料:便秘加香油,肝郁加姜,易醒加醋,困重加冬瓜皮……世界真大,大到家国天下;世界又真小,小到一个厨房,以油盐酱醋茶来调味人生,调味社会。怪不得古人说治大国如烹小鲜呢!
旗红汤绿,世界原来如此美好。
老方盛上一碗逍遥汤,无边的春色便荡漾起来。
(作者:王晓斌)