老街是一条有名的小吃街,一天到晚人流不断,热闹非凡。吴天明来到这个城市后不久,就恋上了这条街,恋上了这条街上的包子,准确地说是良心包子铺的包子。不是他特别喜欢吃包子,而是囊中羞涩的他,别无选择,吃包子对他来说都是奢侈。他刚到这个城市上学时,包子一块钱四个。那时,他吃不起。家里供他上学已属不易,哪里还能再讲吃喝。那时,他只吃馒头,一天到晚地吃,吃得很饱很满足。
他从来没想过在这条街上吃东西,主要是他没钱。他曾许下愿望,将来自己得了志,要吃遍天下无敌手。这条街算什么,到时,羊汤买三碗,吃一碗看一碗倒一碗;烩面买三碗,吃一碗看一碗倒一碗……
这些都只是他海阔天空的畅想,聊以自慰罢了。骨子里,他是很朴实的,他没有忘记自己是农民的儿子,乡下长大的他有着“粒粒皆辛苦”的切身体会,他要真的有喝羊汤吃烩面的机会,他会把碗底的汤都细心地喝得干干净净。
吃不起不代表看不起。周末无事时,吴天明爱在这条街转几圈,饱饱眼福。走进良心包子铺,纯粹是心血来潮。既然叫良心,自然是有良心之人开的小店。果不其然,他一只脚跨进门坎,身子还在门外时,一位中年女人闻声站起,笑吟吟地看着他说,来了。那语气那神态尤如见到了故人般亲切。那天,他破例要了一块钱四个包子,老板娘送了他一碗紫菜蛋花汤,他觉得赚大发了。从此,他中午不吃馒头,改吃了包子。因为他做了份家教,有了收入。
良心包子铺是一位中年女人经营的小店。这女人的长相,很一般,把她扔进一百人的人堆里,前五十数不着,后五十也数不着,但吴天明第一眼看到她就莫名的亲切,他弄不清最开始他是先喜欢包子还是先喜欢女人的,后来,他是包子女人都喜欢。吴天明的喜欢,是单纯的喜欢,不夹带情色,如果把包子铺老板娘比作大嫂有少许的暧昧,那么,吴天明心里是把她看作自家姐姐一般的敬重。一来二去的,老板娘和他成了熟人,话就多了些。他知道老板娘也是乡下人,随着丈夫来到这座城市,开起这个小店,供一家老小的吃喝。随着物价的上涨,她的包子也随着行市从一块钱四个变成了一块钱两个,然后是一块钱一个,直至现在的两块钱一个。唯一不同的是别人家的包子越做皮越厚,她的包子永远是皮薄馅大味道香。她说做人就像蒸包子,得有良心。她身上永远保持着那种不经雕琢的朴实与诚恳,看着就感到放心,就像放心她的包子的味道,这可能就是吴天明和其他顾客对她的包子店光顾不绝的原因。吴天明发现好多有钱有身份的人,也专门开豪车赶来吃包子,这说明酒香不怕巷子深,包子是真的好吃。那些有钱人对老板娘既尊重又信任,聊起天来家长里短毫不避讳。有时,他们还会把很贵重的东西托付给老板娘,一点也不担心。老板娘说人是活的,我这店是死的,他们不怕我昧了东西。吴天明说看来做什么都是“金杯银杯不如老百姓的口碑”,您的为人和您的包子就是最大的诚信。
后来,吴天明参加了工作,中午不吃包子了,改早上吃包子。再后来,他升任单位的主任,手里握着许多大工程,饭局应酬多起来,有时连着几天都没空光顾包子店,但是只要得闲,他必过来吃包子,喝老板娘送的蛋花汤。他说,坐到这店里吃包子,踏实。老板娘说她坐在店里包包子,心里也踏实。
吴天明出差一个多月,回来第一件事就是吃包子,却意外发现包子店没开门,等了半天,也不见老板娘的身影。借买烟之际,他问了旁边烟摊的老板。老板说抓走了。
抓走了?吴天明听了,半天没有合上嘴巴。卖个包子还会犯法?
烟摊老板说卖包子不犯法,开赌场干色情就犯法了。咱市里数得着的好几家高档会所,都是她开的。她弟弟是市里的领导,被人告了……
吴天明不知道自己是怎样跌跌撞撞的回了家。第二天,吴天明把一些贵重物品和几张银行卡放在了纪委办公桌上,那些东西是竞标的承包商送的。
(作者:程志玲)