夏恒治觉得自己简直快要疯了。

小暑过后，天热，巴不得身上穿得越少越好。他只穿短袖T恤，都热。六个手机实在不好带，总不可能把裤袋都装满吧。他找了个丢在家里的蓝布资料袋，将六个手机一个一个的捡装进去。从冰箱里拿出两块西瓜，还没等解冻，吃的就只剩皮儿了。

他要抓紧在早上八点前赶回到自己包的村里，在手机APP系统上签到，一个一个的报告自己的行踪。更重要的是，进组公路、串户路保养期结束，上面要来检查验收。他要去看看村民到底保养得如何。群众盼星星盼月亮，好不容易修起来的路，绝不能搞成了“豆腐渣”工程。村里那几个小年轻的，路没硬化前，摩托车就骑得欢，现在路硬化了，骑得更是“疯”。不准上路，拦都拦不住，一“飙”就过去了。昨晚上，还有村民打他的“公路机”，说有人想把车开上去。

“公路机”，是夏恒治叫的，其实就是管公路的单位发的专用手机。这几个月来，一个接一个的，先是管农业的发手机。接着，管卫生的，管治安的，管扶贫的，管统计的，管安全的，陆陆续续，都配发专用手机，还安装了各自的APP系统。这些手机每天都要求定位签到，上传日志和照片。开始，夏恒治觉得是福利，免费手机，还是六个。这让夏恒治存在感很强，整个乌有镇就他一人享受这种“待遇”。

夏恒治有这种“特殊待遇”，全仰仗他包的村了。他包的村，是全镇唯一的贫困村。这村以前是出名的脏乱差。走进村，脚都无法下，到处牛屎马粪，臭烘烘的，简直是蚊子苍蝇的天堂。在外面打工的小伙子，好不容易找了个女朋友，带回来给爹娘看。女朋友走路像扭秧歌一样，但最后，涂抹了指甲油的五个脚趾头，还是陷在一堆牛粪中。

夏恒治进村的第一件事，不是去村委会布置工作，而是先到路上去，和亲爱的进组路串户路合个影，各个角度都拍下了，才爬到村寨后面的山上，找手机信号，在系统上签到，上传照片。

“滴滴哒”，夏恒治听到包里的声音，一个个的摸出来看，是“公路机”发出的。“公路机”回复倒是挺快，说：今天因为还有其他事情，就不到现场来看，你传几张图过来就OK了。

完成“公路机”交办的任务，夏恒治又去跑“治安机”交办的任务。完成“治安机”交办的，又去跑“扶贫机”交办的。完成“扶贫机”交办的，又去跑“统计机”交办的。完成“统计机”交办的，又去跑……

只剩“卫生机”的交办任务时，已经下午五点了。夏恒治身上湿透了，T恤像从水里刚拎出来。现在，他觉得口干，想喝水，还想喝点镇上的冷饮冰酱。

昨天，“卫生机”就交代了任务，说今天要来检查村寨卫生。但是，到现在也没来，怎么回事呢？在微信里问情况。“滴滴哒”，回复说：不来了，传几张你们开展整治的图片就行了。夏恒治将早上照的几张图传过去。对方说，怎么用这图，是你那地方吗？夏恒治立马照了几张传过去。对方怀疑地说，你们是水泥路吗，什么时候修的，我怎么不知道？你们到底开展整治没有，不要搞假，我要的是正在进行时！夏恒治说，这个结果不好吗，干净整洁有序！对方还是怀疑，非得要前后有对比的。夏恒治无招，我总不能现在去牵几头牛马来路上拉屎撒尿吧！

夏恒治东张西望，好不容易看见，一户人家门口有个红色塑料桶，里面有半桶垃圾，还有西瓜皮。夏恒治赶紧把这半桶垃圾播洒在干干净净的水泥路上，然后，各个角度照了几张照片。拿起扫帚，弯腰准备重新清扫。一个拆了消音器的摩托车，混杂着低音炮的响声由远而近，越来越大声。夏恒治想看看是谁。刚抬头，摩托车连人带车一起向他飞了过来，夏恒治还没明白怎么回事，就失去了知觉。

摩托车速度很快，又碾上了一块无辜的西瓜皮。

赶来救援的村民没搞懂。明明下午又打扫了一遍，干干净净的呀，垃圾和西瓜皮是怎么上路的呢？

难道，西瓜皮长出了脚……

（作者：黄红松）